bevictor伟德官网 - 韦德官方网站

离开老家的故土快十年了，如今虽仍守着这片黄土地谋生，回家的路却越走越疏，越走越长。有些事像掌心沙，越想攥紧，越是簌簌地漏。唯有那口酸菜瓮开盖的声响，像枚生了锈的铁钉，死死楔进记忆的木梁，任岁月风蚀，再也拔不出来。

那声音，实在算不得好听。沉闷的一声“嗡——”，像老人从肺腑深处叹出的浊气，短促，却重得能坠到人的心尖上。声响撞在窑洞斑驳的土墙上，折回来，拖着嗡嗡的尾音，在满屋坛坛罐罐间打着转儿，慢慢消散。这一声闷响，便是童年冬天的开场哨。哨声落，就晓得，漫长得望不见头的、被风雪裹在窑洞里的日子，正式来了。心里先是一紧，像被那声响攥住了似的；随即，一种奇异的安稳，顺着余韵漫上来，缓缓爬满四肢百骸。

紧接着，一股子味道冲了出来。那味道是有形状、有颜色的。先是锐生生的青白色酸气，像根细针，直直刺进鼻腔，激得人猛地一颤，仿佛从一场冗长的梦里被拽了出来。片刻后，那股锐气便软了，漫开去，化作一团温吞吞的土黄色暖雾。雾霭里，裹着晒蔫的蔓菁叶的清甜，井台石缝里青苔的微腥，还有灶火与艾草交织的淡香。那时总觉着，这瓮一启，便是把整个秋天的院子——连同晴日的光、轻扬的尘、拂过的风——都囫囵封存了，此刻尽数释放出来。

个子瘦小的奶奶得微微踮起脚，上半身几乎要探进瓮口去。蓝布褂子的后背，被窗外惨淡的天光映着，单薄得像一片纸，褂子上细密的针脚和几处洗得发白的补丁，是母亲灯下一针一线缝补的痕迹，裹着说不尽的心疼。挽起的袖口下，小臂皮肤被岁月与冷水磨得粗糙，泛着陶器般哑光的光泽，手背上暴起的青筋像老树根般盘虬，那是常年操持家务、侍弄庄稼刻下的印记。她探进黄澄澄的酸汤里摸索，手臂的影子在汤面晃荡，和瓮底墨绿色卵石的影子叠在一处，虚虚实实，如梦似幻。

捞菜的动作很慢，很细，像是在翻检一堆稀世珍宝。指尖划过每一片菜叶、每一块菜疙瘩，生怕碰坏了似的。终于，手从汤里抽出来时，带起一阵“哗啦”的轻响，指间捏着一块肥厚的芥菜疙瘩，吸饱了酸汤汁水，沉甸甸的，通体透着润泽的蜜黄色，哪里还是菜，分明是块温软的玉。那一刻，奶奶低垂的侧脸笼在瓮口升腾的酸香水汽里，影影绰绰却格外柔和。几缕花白碎发从脑后发髻散落，贴在汗湿的鬓角。她抬手用袖口擦了擦额角的汗，指尖的酸汁沾在脸颊上却浑然不觉，嘴角还噙着一丝浅浅的笑意。那时不懂啥叫珍惜，只觉得这画面静极了，也好极了。如今隔着漫漫岁月回望，才品出那份安静里，藏着近乎神圣的专注与怜惜——她捧着的，哪里是菜，分明是一家人在寒冬里扎根的指望。

酸菜端上桌，满窑洞的日子就活泛起来了。昏黄的钨丝灯光，堪堪照亮炕桌中央的方寸之地，光晕之外，是浓得化不开的、让人安心的黑暗。父亲喝粥的呼噜声格外响亮，混着满足的叹息；母亲的筷子尖轻轻刮过碟子底，发出细碎的沙沙声，还不忘把最厚实的那块菜疙瘩夹到我的碗里。我总是急不可耐地咬下去，“咔嚓”一声，清冽的酸意瞬间在舌尖炸开，激得人龇牙咧嘴，眼睛却不由自主地眯成了缝。那股酸，像一柄冰凉却干净的锉刀，将白日野跑沾的尘土气、透骨寒气，还有孩童心里莫名的焦躁，都“嚓嚓”地锉了去。紧接着，小米粥的温热与糯甜涌上来，和脆生生的酸意缠在一处，酿成实实在在的暖，落进空荡荡的胃里。奶奶坐在炕沿边，看着我们狼吞虎咽，自己却舍不得动筷子，只是笑眯眯地看着，眼角的皱纹挤成了一朵花。

门外的风，不管嚎得有多凶，都与这一灯如豆的暖无关了。我们被这口酸菜的味道，牢牢锚在热炕之上，锚在彼此身旁。那味道是缆绳，这小小的窑洞便是舟。外头是风雪咆哮的寒夜，舟中却是安稳如山的人间。偶尔风雪敲窗，父亲会起身添一炉柴火，火光映着一家人的脸庞，红彤彤的，暖得人心里发颤。

后来，也尝过别处的腌菜，或清爽，或浓烈，却都像隔着毛玻璃看一幅熟悉的画，轮廓没差，那份浸着故土烟火的熨帖，却没了。忽然才明白，魂牵梦萦的从来不是“酸菜”这两个字。念的，是那声开启冬日的“嗡”鸣，是那缕混着泥土与岁月气息的酸香，是奶奶探身瓮口时，那截被凉水浸得通红、却稳如山岳的手臂。如今人在陕北，脚下踩着的还是这片黄土地，可老家的窑洞落了尘，灶台冷了火，奶奶的身影也早已融进了山风里。（马刚）