bevictor伟德官网 - 韦德官方网站

日子过得真快，快得像舅舅的三轮车在下坡时刹不住的车轮，转眼便是一年了。午后的阳光斜斜地照进屋里，明晃晃的，有些晃眼。我忽然便闻到了一股气味，不是花香，也不是饭香，是那股子熟透了、甜得有些发腻，底下又隐隐渗着些青涩酸楚的果香。我闭上眼，舅舅的影子，便从那一片朦胧的光晕里，颤巍巍地走了出来。他还是推着那辆老掉牙的三轮车，车上的苹果、橘子，堆得冒了尖，用旧的、洗得发白的蓝布棉被仔细地捂着。

舅舅是没有什么“文化”的。他认得自己的名字，认得秤杆上的星花，认得钞票上的数字，这大约便是他全部的“学问”了。他的世界，是实实在在、可以手掂斤两的。年轻时，经人撮合，娶了来自渭南的舅妈。婚后一年，得了我的表弟。日子本该像田埂边的野草，循着季候，朴朴素素地长下去。可表弟刚满周岁，那个年轻的女人，便像是秋后一阵没由头的凉风，悄悄地、决绝地，回了娘家，再也没有回来。关于她的记忆，在往后的几十年里，成了我们这个家族一个讳莫如深的、被尘封的角落。舅舅从此便是一个人，一根扁担，两头挑起了父亲与母亲的全部岁月。

他的营生，是卖水果。一辆三轮车，便是一个流动的、微型的摊位。清晨，星星还冻在天幕上，他便蹬着车去批发市场。他挑果子有自己的秘诀，不用眼看，先用手摸，再用鼻子嗅。他说，甜的果子，皮是滑的，透着股沉甸甸的、安分的香；生的果子，摸上去硌手，气味也浮，是慌的。他的叫卖声，我至今还记得：“哎—卖果子嘞！甜掉牙的苹果，不甜不要钱！”那声音不像别人的那般油滑尖利，是哑的，沉的，像一块被汗水浸透又晒干了的粗布，擦在生铁上，嗡嗡地，能传出老远。街坊邻居都认得他，说树新（舅舅的名字）的果子，秤是足的，滋味是正的。他靠这“足”与“正”，一分一厘，为表弟在西安付了一套房子的首付。

表弟是舅舅全部的光亮与想头。那孩子像他，寡言，却能干，心是实的。舅舅常眯着眼，看着比自己高出一头的儿子，那被风日刻满沟壑的脸上，便会漾开一种极柔和、极满足的笑意，像是秋阳照着一片平静的、丰收后的田野。他大约想着，自己这艘摇晃了五十几载的小船，总算把唯一的乘客平安地送到了对岸，可以松一口气，看看岸上的风景了。

可是命运这突如其来的浪头，打得人连一声惊呼都来不及。去年十二月的某一天，也是这样不冷不热的天气，舅舅卖水果的时候突发心梗，竟一句话也没留下，便去了。像一株正抽穗的庄稼，被一场无声的冰雹齐根砸断。舅舅出殡那天，表弟死死地攥着棺材的一角，指甲抠进了木头里，那喑哑的、不成调的呜咽，比任何哭声都叫人心碎。

再过几天就是舅舅去世整一年。我走到窗边，想透透气。楼下街道的拐角，空空荡荡。可恍惚间，我仿佛又看见了那辆三轮车，看见了舅舅佝偻着背，将一只最红的苹果，珍重地放到一个踮着脚尖的孩子手里。然后，他挺了挺腰，吸足了气，朝着空空的前方，喊出了那句吆喝：“哎—卖果子嘞！”

那声音，穿过一年的光阴，穿过生与死的茫茫寂静，哑哑地，沉沉地，落到我的心上，竟带着阳光晒透果皮时，那股微醺的、最后的甜香。舅舅把他全部未能言说的爱、苦楚与期盼，都酿进这最后一声吆喝里了。这世上，再没有那样一杆称量悲欢的秤，也再没有那样一辆满载着生命全部重量前行的三轮车了。

风从窗口吹进来，那股熟透的果香，忽然便散了。