bevictor伟德官网 - 韦德官方网站

冬初的风裹着清寒掠过檐角时，总想起老家厢房廊下的老陶瓮。那坛浸着盐霜与日光的滋味，原是北方冬天最妥帖的慰藉。开缸的瞬间，沉淀了整季的香气便醒了。棉布一掀，混着旧雪余温与新阳气息的咸香“呼”地扑上来，直钻鼻腔，喉头泛起温热的涩。透亮的萝卜浸在汤汁里，黄澄澄的白菜梗泛着油光，辣椒红得沉甸甸，这口粗朴的鲜，让那些精致的瓶装酱菜，总觉得少了点什么。

玻璃映着霓虹，剔透却温吞。酱菜切得齐整，滋味调得匀净，却寻不到一丝泥土的腥气，摸不到陶瓮外壁那层粗糙的、结着时光印记的盐壳。指尖划过冷柜玻璃，仿佛又触到了老陶瓮内壁的盐霜，那是往年冬天的凉，悄悄叠着一层又一层日子的痕迹。

记忆里，冬初的巷口总飘着菜香。三轮车“吱呀”碾过薄霜，芥菜根须挂着冻泥，一碰簌簌掉；雪里蕻捆得紧实，叶脉白霜沾着晨光；紫皮萝卜在筐里冒尖，脆劲儿要从皮里透出来。女人们挽着棉袄袖口，掐芥菜时“咔嚓”一声，汁儿清亮，这经了霜的菜才算中用。孩子们剥蒜掐椒，蒜皮飞在风里，辣得眯眼，却仍围着老陶瓮打转。那瓮是祖辈传下来的，盛过一坛又一坛越冬的鲜，也盛着一家人的踏实。

粗盐要在日头下晒过，抓一把硌得手心生疼。白菜剖成四瓣，菜心留着，一层菜一层盐，码得齐齐整整。盐粒得耐心揉进每道叶脉，把日子的耐心，一点点揉进菜的肌理，直到菜叶慢慢出水、蔫软，像是被时光悄悄安抚，甘愿在瓮中完成一场安静的蜕变。老辈人说“盐吃不透，菜熬不过冬”，这话里藏着过日子的分寸，急不得，躁不得，唯有足够的盐与时光，才能酿出越冬的鲜香。

最郑重的是压石入缸。那块从黄河边拾来的青石头，沉甸甸的，棱棱角角都被河水磨圆了。洗净手，先把外圈的菜叶按实，再顺着纹路往中间填，手掌能摸到菜叶微微发硬的筋络，得一点点把气排出去。压到最后，青绿的汁水顺着瓮壁漫上来，凉得指尖一缩，心里反倒踏实了。石头一落，刚好压住最上层的菜心，菜叶发出细碎的“咕嘟”声，像是多余的水在往外跑。这一下，冬初的清寒就被镇住了，剩下的，只等日子慢慢熬。

厚棉布蒙紧瓮口，麻绳缠牢，安置在背阴的廊下。头几日瓮里不消停，夜里贴着听，细碎的“咕嘟”声像藏着悄悄话。汁水渗出瓮沿，结成亮晶晶的盐花，孩子们总偷着舔，咸得直咂舌，却乐此不疲，那盐花里，藏着最纯粹的咸鲜。后来瓮便静了，只剩布角被风吹得扑扑响，守着一个不言自明的约定。

北风摇窗棂的冬夜，屋里灯影晃着，总爱起身去廊下摸一摸瓮壁。凉得透手，却越摸越安心，能压下屋外风的呼号。晓得里面的菜正浸在盐汁里变味，菜叶会慢慢软透，咸味会一点点渗进菜心，就像日子慢慢过，总会有盼头。那瓮在寒夜里安安静静的，不声不响地守着一坛鲜，把冷硬的冬天，熬得有了暖意。

如今开缸的欢欣，仍如旧时。萝卜脆生生的，咬下去汁水迸出来，咸里裹着点日光晒过的甜，是腌得透的回甘；白菜梗嚼着“咯吱”响，辣意顺着舌尖散开，不呛人，反倒提神；辣椒红得发亮，籽儿吸满了盐汁，咬开时咸香直窜，是实打实的热烈。这滋味里，有萝卜根须没洗净的泥土清润，有当初揉盐时手心的温度，还有孩子们剥蒜时被辣出的眼泪与笑声。瓮沿上那层一年年结起来的盐霜，是腌菜时渗出来的汁水凝成的，刮一点尝，咸得纯粹，这才是过日子的底气。

瓮空了。青石头孤零零蹲在瓮底，覆着薄尘，内壁的盐霜却愈发清晰，蜿蜒如日子流过的痕迹。风掠过空瓮，发出低沉的呜咽，转瞬消散在廊下的阴影里。

只待明年秋深霜起，三轮车的吱呀声再由远及近，驮着沾泥的根须、带霜的叶脉。这沉默的陶瓮，又将缓缓吸进一冬的清寒，等着再一次，把冬初的清寒，酿成喉头那口化不开的暖。（作者单位：bevictor伟德官网煤化工天元公司）