bevictor伟德官网 - 韦德官方网站

我的家在陕北，那是个一入秋便急急奔向冬天的地方。风一起，就带着凛冽的哨音，天地间瞬时只剩下一种坦荡而坚硬的灰黄。唯有菜园子里，还铺着一地敦敦实实的大白菜，成了这萧瑟季节里最后的一抹亮色。它们一棵棵叶子肥厚，裹着层薄薄的白霜，像一个个裹紧了衣衫、准备过冬的胖娃娃，安静、乖巧地挨挤着。

冬天吃酸菜，是我们陕北人的习惯和传统。腌酸菜看似简单，但每家的口味不尽相同，千家千味。母亲作为腌酸菜的行家里手，总喜欢掐着立冬后、小雪节气前的日子，早几天晚几天都不行，她说“节气到了，腌出的酸菜才对味”。 

腌酸菜前，母亲会提前几日将白菜砍倒，在院子里摊开，让秋日的太阳好好地晒上几个日头。用她的话说，这叫“杀杀水汽”，腌出来才脆生。等白菜晒得半蔫，水分收得差不多了，然后挑选那种棵不大但“包心”瓷实、有分量且叶柄肥厚的白菜削去黄叶、剔掉毛根，整整齐齐排放在砖棱上。再烧一大锅的开水，把白菜一棵棵放进锅里焯，刚看到叶子变软就立刻捞出来，沥干水分晾凉。

家里的大陶缸是母亲的宝贝，她会提前洗得干干净净，倒扣在院子里控水，连缸沿的缝隙都要用布擦几遍。码菜时，母亲的动作格外认真，一层白菜撒一把粗盐，撒得匀匀的，再用手压实，直到把陶缸码得满满当当，上面再压上一块重重的压缸石。第二天早上，缸里原本冒尖的菜堆儿被大石头压下去了，水也淹没了菜。

母亲腌酸菜和旁人不一样，从不加花椒、八角这些调料，只靠盐和时间。她说“调料多了会抢味，酸菜就得吃本味”。腌菜的那些天，母亲每天都要掀开缸盖看看，用干净的筷子翻一翻、闻一闻，嘴角挂着满足的笑。要是发现缸里的水少了，就添点凉白开，始终让白菜泡在水里。邻居家的酸菜偶尔会发酸臭味，母亲的却从来不会，她说“只要盐够、压得实、缸干净，酸菜就酸得纯粹，脆得爽口”。

大概半个月后，酸菜就腌好了。掀开缸盖的那一刻，一股清亮的酸香扑面而来，顺着鼻腔钻进心里，让人忍不住流口水。这时，陕北的冬天才真正有了滋味，餐桌也因这缸酸菜变得丰富起来。

母亲最常做的是酸菜炒粉条。酸菜切得细细的，清涧粉条泡软，锅里放少许油，丢几粒花椒辣椒炸香，再放进酸菜翻炒，炒到酸菜的水分收得差不多了，加入粉条继续炒，最后撒把葱花，酸香味直钻鼻子。配着白米饭，我能足足多吃两碗，连菜汤都舍不得剩下。

天冷的时候，炖一锅酸菜排骨是最惬意的。排骨剁成小块，在锅里加入猪油烧热，加入姜片炒香，再放进切好的酸菜，翻炒几下后加水慢炖。炖到排骨软烂，酸菜吸饱了肉汁，掀开锅盖，香味能飘满整个院子。盛一碗端在手里，暖乎乎的，喝一口汤，酸中带香，浑身的寒气瞬间就散了。

母亲还会用酸菜做抿节。把酸菜切碎拌进面里，加适量水和成面团，用抿节床子把面抿成细细的面节，煮好后捞出来，浇上蒜泥、辣椒油、醋和酱油，酸香开胃，越吃越香。过年的时候，酸菜还能当馅料，把酸菜切碎，挤干水分，和剁好的猪肉豆腐粉条拌在一起，加少许盐和姜末调味，包进饺子或包子里，全家人都爱吃。

陕北的冬天漫长又寒冷，北风呼呼地刮着，窗外一片灰黄，但屋里的餐桌上总有一碗酸菜，暖着胃，也暖着心。那股子独特的酸香，藏着母亲的用心，藏着陕北人的日子味，陪着我们熬过一个个寒冬。