秋天的故乡,是一年之中最繁忙的时候。自从有了车后,赶上放假,我都会驱车200多公里赶路回家。沿途的风光一片金黄,高速公路两旁的白杨树抖落着细碎的阳光,田埂里的玉米秆挑着干枯的穗子,像一个个沉默的稻草人。

我知道,记忆里留守的那片土地也在等待着我,等待着我弯腰、伸手,重新触摸它熟悉的纹路。这些年,虽然忙于工作很少归家,但关于深山的记忆依旧十分清晰,像窖藏的洋芋,哪怕蒙上一层薄土,拨开来看,内里依旧是饱满的、带着泥土气息的暖。
车子下了高速,再走一段乡道,就到村口了,远远看见母亲站在老槐树下张望。她的衣角被风掀起,手里还攥着一把磨得发亮的洋芋叉。那是家里用了20来年的旧物。“可算回来了,再晚两天,这地里的洋芋就该被霜打了。”母亲的声音裹着风,带着几分急切,又藏着不易察觉的欢喜。我停好车,接过她手里的洋芋叉,木柄的温度顺着掌心蔓延开来,恍惚间,仿佛又回到了少年时,也是这样一个秋天,父亲教我握叉的姿势:“叉尖要离洋芋远些,别把皮戳破了,卖不上好价钱。”
故乡的洋芋地在村子南边的坡上,顺着田埂往上走,脚下的泥土松软湿润,混着腐烂的落叶和洋芋秧的清香,父亲早在地里忙活了一上午。今年的雨水比往年要多,地里的洋芋秧早已枯黄,蔫蔫地趴在地上。母亲蹲下身,用镰刀割掉枯黄的秧子,露出下面黑黝黝的土地。我学着父亲的样子,举起洋芋叉,轻轻插进土里,再往后一扳,泥土便翻了过来,一个个圆滚滚的洋芋就露了出来,有的裹着泥,像刚睡醒的胖娃娃,有的则把表皮蹭得发亮,透着淡淡的黄。
“你看这个,长得多周正。”母亲捡起一个拳头大的洋芋,擦掉上面的泥,递到我手里。我摸了摸,表皮光滑,沉甸甸的。小时候,我总爱跟在父母身后刨洋芋,不是帮倒忙,就是在地里捡那些小得不能再小的洋芋,当成宝贝揣在兜里。有一次,我不小心被洋芋叉划破了手,父亲赶紧放下手里的活,用嘴给我吸了吸伤口,又从衣襟上撕下一块布,给我包好,还笑着说:“没事,男孩子皮实,流点血长得更快。”
好久不干农活了,刨了不到一会我就累了。母亲抢过我手里的洋芋叉干了起来。我跟在父亲身后,把刨出来的洋芋一个个放进竹筐里,竹筐渐渐满了,压得竹柄微微弯曲。偶尔,会有路过的乡亲停下脚步,跟我们打个招呼:“回来了?这洋芋长得不错啊!”母亲就笑着应着:“是啊,今年雨水好,收成错不了。”简单的对话,却透着浓浓的乡情,像地里的洋芋一样,朴实而温暖。
中午的时候,我们把刨好的洋芋拉回了家。母亲选了几个新鲜的洋芋,洗干净,切成块,放进锅里蒸。不一会儿,厨房里就飘出了洋芋的香味,那香味和小时候一模一样,勾得人心里暖暖的。吃饭的时候,母亲将一碗蒸好的洋芋舀了两勺西红柿酱拌好给我:“快尝尝,刚从地里刨出来的,最香了。” 我咬了一口,绵软香甜,带着淡淡的土腥味,那是故乡的味道,是记忆里最踏实的味道。
周日下午,我该回单位了。母亲给我装了满满一后备箱的洋芋,还有她自己腌的咸菜。“路上慢点,下周要是有空,就再回来。”她站在门口嘱咐我。我点点头,发动了车子,从后视镜里看着她的身影越来越小,直到看不见。(王国进)


企业微信
纪检监察:0912-8516223
地址:陕西省榆林市bevictor伟德官网市陕煤集团bevictor伟德官网杏花园办公基地2310室