bevictor伟德官网 - 韦德官方网站

陕北的羊，向来是极有名的。山间小路两旁的田野间，还有那黄土坡的沟茆上，每每可见它们的身影，排作不甚整齐的行列，缓缓地移动。羊群过处，尘土飞扬，远远望去，竟似一团团灰白的云，在褐黄的土地上飘浮。

陕北的拦羊人，大抵是沉默的。他们手持拦羊铲，却不常挥动，只任羊群自行觅食。羊亦颇知趣，从不走远，只在方圆数里内啃食那些稀疏的草芽。草少得可怜，羊却极能耐苦，连那干枯的草根也嚼得津津有味。我想，这大约便是陕北羊的特色了——不挑食，亦不抱怨。

羊的毛色，以白为多，间或有黑者杂处其中。白者未必纯白，常沾染了黄土的颜色，显得灰扑扑的；黑者倒显得精神些，毛色油亮，在阳光下泛着青光。羊的眼睛，圆而呆滞，看人时毫无表情，仿佛在注视，又仿佛什么都没看见。它们低头吃草时，屁股高高撅起，尾巴短小，左右摇摆，颇有些滑稽相。

陕北人待羊，自有一套法子。春夏放牧，秋冬则圈养。圈是用土墙围起来的，不高，羊若要跳出，原也不难，但它们似乎从未动过这念头。圈内积了厚厚的羊粪，气味熏人，羊却安之若素，照样吃睡。羊的吃相尤为可观，上唇分裂，咀嚼时左右磨动，眼睛半闭，显出一种满足的神气。

宰羊是极平常的事。陕北人杀羊，手法干净利落，羊甚至来不及叫唤一声，便已了账。羊血接在盆中，凝成血块，或与土豆爆炒，或掺入羊杂熬羊杂碎、杂碎面；羊肉或煮或烤，皆成美味。羊皮则用来做袄、做毯，抵御严寒。二外爷放羊放了十几年，他的羊皮袄也穿了十几年，油光发亮，却仍不舍丢弃。问他缘故，他只说：“这袄暖和。”

羊在陕北，既是牲畜，亦是财产。女儿出嫁，陪送两只羊，便算体面；儿子分家，分得三五只羊，也可度日。羊的价值，在这里是以“口”计算的。一口羊，便是一个生计单位。集市上，买卖羊只的生意最为红火。买主捏捏羊的脊背，摸摸羊的牙齿，便知肥瘦老嫩。讨价还价之声，此起彼伏，最后以击掌为定，羊便易主。

冬日里，羊群归圈，拦羊老汉蹲在墙根下，依旧抽着那杆磨得发亮的旱烟袋。烟锅里的火星明明灭灭，就像他们这行的光景，眼瞅着就要熄了。早年间，这道墙根下蹲着的可不止他一个，三五个老伙计排开，你递我一锅烟，我传你句话，羊价草情、狼患旱灾，都能唠上大半晌。如今墙根冷清，他磕了磕烟锅，灰白的胡茬上沾了些烟末。风从沟岔里窜上来，卷着几根枯草滚过脚边。

陕北的羊，活得简单，死得干脆。它们不曾享受过丰美的水草，却也不曾有过过多的奢望。它们的存在，恰如这黄土高原上的芨芨草，卑微而坚韧。（白露）